クッキーが死んだ

クッキーと最後に散歩に行ったのは6年前の5月で、僕は当時の彼女と実家に顔を出していた。
公園でリードを外してやると、無邪気に走り回っていた。時々僕が近くにいることを確認するようにこっちを見ては目があった。
彼女は白詰草を編んで何か作っていた。
青く燃える芝生と白詰草の花の中で嬉しそうに遊ぶ元気な姿をはっきり覚えている。

それから僕はほとんど実家に帰っていない。
先週末も帰ろうかと思ってたのに、結局つかれて、めんどくさくて、1日寝てしまって帰らなかった。
帰ればよかった。そしたらクッキーに会えたのに。
昨夜1年ぶりに帰っても遅かった。とても悲しい。
母が言った。「あっという間の14年だった」
もう一度一緒に散歩したいよ。